облако тэгов
Игра престолов (Game of Thrones), 8 сезонов, США, Великобритания, 2011 — 2019
*** Сбирая «кучку могучих»
«Когда боги хотят наказать нас, они исполняют наши мольбы», – писал Оскар Уайльд в «Идеальном муже», комедийной пьесе о честности и любви, шантаже и коррупции. Мне бы очень хотелось сделать это изящное и глубокое высказывание ключом к дешифровке судьбы «Игры престолов» в целом и пониманию его незабываемого восьмого сезона в частности, но, увы, оно несовременно и потому кажется наивным и неподходящим. Проще сейчас надо быть и понятнее, ближе к людям и их естеству. Примерно как в анекдоте: «… Ну исполнила Золотая Рыбка его желание, целых три раза. Так себе исполнила – рыба всё-таки». Уже лучше, но всё-таки плохо, потому как мелко и пошло. Выход из этой ситуации может быть только один – использовать обоих «скакунов» сразу. Назову первого Пегасом, второго Ослом, что приходится товарищем Шреку. Запрягу их в свой шарабан парой, а на козлы посажу сильно отяжелевшего перед завтрашним похмельем и потому поминутно засыпающего поручика Ржевского. Поехали!
*** Милый разговор с лошадиными задницами
«Игра престолов» деградировала постепенно, неуклонно и неостановимо, от сезона к сезону. Чтобы заметить и полностью осознать этот печальный процесс, достаточно начать смотреть сериал повторно, с начала – и совсем не обязательно до самого конца. Кому насколько терпения хватит. Обратите внимание: при этом напрочь исчезает эффект того, что подменяет здесь интригу, «кто-кого-куда-как» в ослином эквиваленте, получаемое удовольствие перестаёт быть оргазмическим и больше напоминает судорожный результат ритуального супружеского секса при работе сутки через сутки одного из – а то и обоих – супругов. Все допущенные бригадой сценаристов и прочих феноменально узких специалистов промахи и ляпы без клубов пыли от галопа в погоне за «а что же дальше будет?» обретают поистине пугающую чёткость.
Сюжет литературной серии Джорджа Мартина был без малого великолепен, хотя и рассчитан на любителя подобного жанра. Вещи такого уровня невозможно перенести в кинематограф без адаптации, и неизбежные изменения воспринимались зрителями пусть с некоторым раздражением, но в целом достаточно благосклонно, что подтверждается изначально высоким и постоянно растущим до восьмого сезона рейтингом сериала. Это Питера Джексона с его трилогией по книгам Дж. Р. Р. Толкина здесь можно назвать первопроходцем, ведь именно он собрал на свою голову лавину «подарков» от тогда ещё диких белок, чаек и бандерлогов. «Игра престолов» пошла по уже проторённому пути, но так разогналась в пьяном угаре, что обогнала и насмерть затоптала неспешно продвигающуюся в поисках ей самой ещё неизвестной цели «Песнь Льда и Пламени». «Мартин обалдел прямо в кинотеатре!» – оборачивается ко мне ослиная морда. Какой там «кризис творчества», когда Осёл целиком и полностью прав, и автору остаётся только выразить соболезнование. Будь я Джорджем Мартином, так тоже потерял бы всякое желание продолжать писать цикл после произошедшей трагедии.
Отказавшись от следования букве и духу «возмутительно медленно» пишущегося литературного источника, что смог предложить кинематограф взамен? «Псевдонатуралистическую лоскутную и лубочную картину территориально разделённых на периоды Средних веков, многочисленные исторические аллюзии, сцены физического, психического и сексуального насилия, вульгарное обнажение, шаблоны профанного фэнтези, примитивнейшие детективные комбинации, модные образы современной поп-культуры и неприкрытые до смешного заигрывания с воинствующей толерантностью…» Но тут чуть не опрокинувшая шарабан попытка взлёта Пегаса в поднебесье, к валькириям, музам и Рихарду Вагнеру, счастливо прерывается и приземляется озорной песенкой Сыендука, исполненной Ослом под фонограмму:
Игры и престолы,
Много серий и сезонов,
Персонажей тоже много,
Многих я уже не вспомню, но…
Сиськи и драконы навсегда!
Карлик, там есть карлик,
Там есть карлик, там есть карлик, там есть…
Девки, непотребство, Песня льда.
Старки умирают,
Постоянно умирают, но…
Сиськи и драконы навсегда!
Джоффри, непоседа, извращенец,
Всё по Фрейду, а…
Шубы, и рыжухи, холода.
Племя Одичалых
За Стеною точно знает, что…
Сиськи и драконы навсегда!
Ходор, ходор-ходор,
Ходор-ходор, ходор-ходор, ходор…
Зомби, войны, нагота.
Евнухи, измены и бастарды
Повсеместно, но…
Я-а-а
Люблю-у-у
Э-э-этот
Сериа-а-ал,
Ведь в нё-о-ом
Е-е-есть
Джо-о-он Сно-о-оу!
Милый,
Обаяшка,
Ненаглядный,
Кучеряшка, и…
Мо-о-ог
Я кни-и-иги
Давно-о-о
Прочита-а-ать,
Но-о-о я-а-а
Не-е-е прочё-о-ол…
Ставки,
Делай ставки,
Казино и онлайн-ставки
на спорт.
// https://www.youtube.com/watch?v=6Aak4aP55uU
Почему, как могло случиться такое с изначально выигрышным по всем статьям и денежно обеспеченным на зависть многим и многим проектом? Осёл начал было о том, что создатели сериала «зазвездились», но его оттёр в сторону воодушевившийся Пегас: «Возгордилась команда сценаристов, режиссёров и продюсеров, и восстала в душе своей на первенство автора-творца, и отвергла его, и сама оказалась низвергнутой и отторгнутой от благодати…» Тут Осёл сбивает любимцу муз дыхание метким тычком головы, и, поправив хвостом неизвестно откуда взявшиеся на его морде очки, заканчивает: «Произошло головокружение от успехов при коллективизации творческого процесса. Излишне ретивые исполнители в своей самодеятельности потеряли генеральную линию произведения». Гм. А что, ведь оба скота дело говорят!
*** Когда взялись за вожжи пьяные гусары…
Вызывает тоску и недоумение потеря внимания к актёрам из массовки. Вспомните свадьбу кхала Дрого: ах, какие тела, какая пластика, сколько энергии, агрессии, страсти и вожделения! А дальше что? Почти пузатые сутулые и одетые дотракийцы с тонкими руками сидят мешком на колбасном материале. Тут поручик Ржевский ненадолго просыпается и презрительно кривится, явно собираясь что-то добавить, но его голова снова бессильно падает на грудь. Пожалуй, оно и к лучшему. Ну его, обратите лучше внимание на разницу подаваемых образов в начале и после хотя бы по этим нескольким вехам: восточный базар, любой крупный город, Безупречные, кхаласар на кочевье и марше, армии Вестероса, толпы зомби, постельные сцены. Была плотность и насыщенность каждого кадра, было буйство колоритных деталей, отдельные запоминающиеся персонажи почти в каждой сцене – и вдруг их сменили показываемые мельком усреднённые бесцельные юниты без изюминки и соответствия окружающей среде, а также без требуемого по смыслу свойства и качества. Увы, но те же самые изменения видны в подаче пейзажа и прочих декораций. «Детали – это вам не корявый горбыль ларька, что уйдёт под сайдинг», – начинает Осёл. «Детали – это душа и глубина любого произведения!» – в тон ему заканчивает Пегас. «Си-и-иськи! И драгу-у-уны! Завсегда-а-а!» – вдруг неожиданно для всех взрёвывает Ржевский, вздымая неведомо когда обнажённую саблю к небу и дико поводя кругом выкаченными и налитыми дурной кровью глазами…
Нарушение соотношения времени и пространства – это уже серьёзно. Звучит заумно и странно, но с этим моим утверждением согласны всё ещё вздрагивающие и прижимающие уши после недавней выходки до того смирного кучера тягловые Осёл и Пегас. Окончательно проснувшийся поручик даже не интересуется: он, вполголоса напевая так полюбившуюся ему строчку, взялся нахлёстывать пару. Саблю спрятал – уже хорошо. Пешие, конные, парусные и драконные перемещения по карте мира должны отнимать разное количество времени? Разница в пройденном за день расстоянии для армии и небольшого мобильного отряда или ничем не обеспеченного одиночки есть? А как вам сверхсветовые или даже червоточные драконы, успевающие всегда и всюду? Всё это мелочи, не стоящие внимания? Никак нет. По-моему, одним только этим рушится физика пусть вымышленного, но всё-таки реалистически поданного мира, действие сбоит от эпопеи к сценической постановке, теряется масштаб происходящих событий.
Разрушение причинно-следственных связей или, если хотите, убийство внутренней логики повествования, случившееся по прямой вине и злонамерению коммерциализации сериала – это уже признак не деградации, а гангрены. Да, мир «Игры престолов» фэнтезиен, но, несмотря на некоторые фантастические допущения, он обещал быть упорядоченным и основываться на общих с миром реальным незыблемых законах бытия. Кроме того, единый стиль – в нашем случае законы художественного мира произведения – должен был сохраняться от первой и до последней серии в заявленных и обозначенных реалистично-натуралистических границах. Пусть некоторые Таргариены здесь не горят, Бородатый Дурашка снова встал и пошёл, а местного Робина Гуда оживляют по десять раз кряду – здесь это нормально. Но никаким героям никак нельзя изображать Астерикса и Обеликса против римлян или налёт Иккинга верхом на Беззубике, поскольку это уже совсем другие жанр, стиль и мир.
Направленность сериала на получение наибольшей прибыли поставила его в унизительную и прямую зависимость от рейтингов зрительской аудитории. Всё до обидного просто: чем больше затраты, тем быстрее они должны окупаться. Пускай Джордж Мартин вынашивает каждый последующий роман хоть по двадцать два месяца – зачем нам слоны? Поставим клонирование того, что уже есть, на поточное производство. Что нравится большинству, если не всем? Правильно: секс, насилие, измены, зомби, драконы и скорость. Именно коммерческий подход породил алогичный постулат «Джон Сноу не может умереть». Так, что там ещё может значительно повлиять на рейтинг?.. И сюжет окончательно потерял всякий смысл от множества абсолютно внешних для него, разнонаправленных и часто противоречащих друг другу вводных. «Си-и-иськи! И драгу-у-уны! Завсегда-а-а!» – не устаёт уже горланить Ржевский, нещадно хлеща Осла с Пегасом… Гм. Что там писал Оскар Уайльд?
*** «Приплыли», хоть это и не Репин
Угодить всем и сразу невозможно, результаты попыток сделать приятно хоть понемногу, но всем – и никого не обидеть при этом – смешны и жалки, а Джордж Мартин в нокауте и уже ничем не сможет помочь. Что же делать? Зима близко, и наступают голодные времена, и Санса Старк сетует, чем же ей кормить такую прорву народу и взрослых драконов… Выход очевиден: забой основного поголовья персонажного скота, мясоед и карнавал! Резать и рыдать, рыдать и резать – и тут же, никого не стесняясь, смеяться и безумствовать!
Восьмой сезон стал рекордсменом по жанрово-стилистической неразберихе, а также по неизменному алогизму и красочности сцен (взять хотя бы оборону Винтерфелла с её искрами света, гаснущими во тьме). Крепко взятая за жабры Золотая Рыбка старается, как может, но она по определению рыба… «Махровая ванговщина» диалогов кажется здесь лишней, но, если убрать её отсюда, останется один лишь бредовый поток бессознательного, или сна по зрительским подавленным желаниям наяву. Кто воссядет на Железный Трон? Арья Старк – девочка или мальчик? Найдёт ли своего идеального мужчину Серсея Ланнистер? Какой герой уложит на лопатки Бриенну Тартскую? Когда же появится Владыка Света? Кто сильнее, Пёс или Гора? Кто хитрее, Тирион или Варис? Титул Рыцарь-на-века достанется Джораху Мормонту или Джейми Ланнистеру? Кому в действительности нужна Милопопа Драконишна? И тому подобное. Все шесть серий – будто один специальный выпуск, посвящённый ответам на письма телезрителей.
И наконец, меня до чёртиков пугает троящийся (-четверящийся-пятерящийся-…) эпилог в последней серии восьмого сезона. Не все курицы, несущие золотые яйца, были зарезаны и съедены в мясоед. Видимо, так, на всякий случай… Прямо вижу золотой век царствования королевы-девственницы Елизаветы 1, открытие, завоевание и разграбление Америки и, спасибо группе «Мельница» за образ и настроение, бегство «На север»:
На чужих берегах — переплетение стали и неба,
В чьих-то глазах — переплетение боли и гнева;
Эй-ох! — взрезаны вихри узорами крылий;
В вое ветров мы слышали песни последних валькирий.
Вспорото небо и взрезаны волны драконьею пастью;
Светом и ветром ныне пронзает звенящие снасти,
И Луна — я ее ждал и любил как невесту;
Нам не до сна, мы дети богов — наша участь известна.
В наших зрачках — острые грани вечного льда,
А на клыках — свежею кровью пахнет вода;
Видишь мерцание лезвий средь стонов разодранной ночи,
Слово прощания с жизнью, что стала мгновенья короче!..
Вечна погоня, вечно над морем лететь нашей вере;
Бледные норны шепчут: на север, вы в сером, вы звери…
Но когда солнца первый луч заскользит над холодной водой,
Встречайте нас, верные, — мы вернулись домой!
Мы вернулись домой, мы вернулись домой,
Встречай своих воинов, Один, — мы вернулись домой!
Но на тех берегах —
переплетение стали и неба,
А у мертвых в глазах — переплетение боли и гнева,
Стали и неба,
Боли и гнева,
Светом и ветром,
На север, вы в сером, вы звери, на север…